Четири стихотворения

Аксиния Михайлова

* * *

изобилие от плодове в нозете ни,

тежки гроздове, дюли, нарове –

стипчиви мъниста между зъбите ти,

никога не познах техния вкус,

гладна дупка в корема ми,

там свири изпосталелият вятър

и тънката връвчица на недоверието

умъртвява думите,

вдени по-здрав конец в иглата

да зашием всички пукнатини

в теб и мен, в пространството,

уединението клечи на стоманеното ѝ връхче,

единият ръкав в скута ти, другият

в скута ми, по-бързо,

по-бързо, една клечка кибрит ни е достатъчна

за мрака, който ще ни погълне.

 

* * *

Да чакаш, да искаш да чакаш, да умееш

да чакаш, докато протяжният следобед се процежда

през прозорците прекалено тесни

за високите тавани без огледала,

в чийто ъгли клечи нощта,

позволи ми да отворя вратата,

не е по мярката ми този дом

с огромното желязно легло

с още топлите очертания на едно мъжко тяло

чие тяло, питаш и от коя есен,

без значение е за крехкия вечерен здрач,

телата постепенно изгубват топлината си

и завръщанията са несъстоятелни,

когато в леглото нахлува неизменният студ –

дори да запалиш всички камини на спомена,

не ще докосваш същото тяло

позволи ми да отворя тази врата,

мъглата бавно приижда, пълзи по пътеката,

приижда мъглата и обгръща телата ни,

не е възможно да напиша думите,

които ме правеха щастлива:

„толкова е гладка кожата ти, страхувам се

да не я нараня, ако те докосна“

не е възможна вече промяната,

защото думите ден след ден

умъртвяват пеперудите на страстта и самотата е,

която си подхвърляме един на друг

като топката на неродената ни дъщеря,

позволи ми да отворя вратата,

не е по мярката ми такъв живот.

 

* * *

Нощта се изплъзва между притиснатите ни кореми

и изпохапаните ѝ пръсти извикват в съня ти

стенанията на друга жена,

трета есен окапват плодовете на смокинята,

какво от това, че я гледахме заедно

и обиквахме заедно,

три години семенцата полепват по голите ни тела,

вече няма никакво значение

дали ще ти кажа или ще премълча:

„който обича, не наранява“

един от нас ще угаси любовната свещ и моето тяло

няма да ти принадлежи.

 

* * *

плахите стъпки, изпомачканите чаршафи

и кучетата на безсънието

цяла нощ дращят по външната врата,

смалява се, изтъняват костите, изсъхва

непожелаваното тяло,

камък в утробата, в гърлото, камък

върху езика,

изпълзяват голи охлюви изпод камъните

и по лигавите им следи се прокрадва самотата,

опипом като слепец се движиш напред-назад,

напред-назад от единия до другия край

на пресъхналото желание,

по влажните коридори на къщата

избуява зеленикав мухъл

като очите ѝ, като плача, чия е къщата

и кой е този град, и кой ще те утеши

в увисналия на парапета следобед,

жената ли

с напуканите устни, с пресъхналия си език

и разраненото зърно на лявата гръд

или желанието да я приласкаеш

и да възвърнеш свободата си.

Коментари