Стихотворения

Кирил Василев

* * *

Дъждът се мъчи да изскубне

пожълтелите си коси.

Зад мръсните прозорци

ялови жени задремват,

галейки в скута си ябълки.

Градът е син като лицето на скъперник,

притиснал между слепоочията си

пеперуда от стъкло.

Пръстта в гробовете е потна.

 

* * *

На Карлсон

Дюлите кървят край къщата

със сините камъни.

Върху дървената маса

си проснал тялото си

и садиш цветя в него:

сухи полски цветя, сред които

мълчанието остарява.

Името ти гори – и паметта,

втренчено търсеща бъдеще,

ослепява.

Сянката на гущер се стрелва

по перваза на прозореца.

Пердето се издува като клепач,

под който зрее светлина.

Проговаряш.

Гласът ти извайва мрака

в този ден.

 

* * *

Отворих прозореца, за да изхвърля

гнилите цветя от вазата.

Жълта котка се шмугна между перуниките.

Бръшлянът в градината се сплита

около тялото ти и скоро

листата му ще потреперват

в ритъма на разложението.

Домът е ням,

макар че гласовете на бащите

заядливо чоплят мазилката.

Разстилам въглени по циментовия под

и пикая върху тях –

а когато парата се втечни върху тавана,

лягам гол на кревата

и чакам златен дъжд между бедрата си.

 

* * *

На Х.

Любовта ни е безмълвен цепелин

в снежното небе

топъл като виме на коза.

Сянката му виолетова се плъзга

върху езерния лед, сковава

прешлените на ръждясалите корабчета –

зимни домове на бременни вълчици.

Един кентавър влачи дървена шейна,

в която пукат наредени тенекиени кутии.

Виковете на деца откъм брега

размесват в тях

костен прах и цветовете на магнолии.

 

* * *

Старицата стъпваше боса в снега,

струпеите по лицето ѝ –

овъглени карамфили.

Грохотът от рухващите в пламъци греди,

мълчанието на глинените съдове край печката,

сънят на хляба повит в ленена кърпа.

Ръка с присвита длан

дебне тлъста муха

над празната ракиена чаша.

 

* * *

Идва време да отплувам с тясната си хладна стая,

седнал на разплутото легло с лице към зеещата рамка на вратата.

Членът ми виси нелепо – сляпо грохнало магаре,

смирено чакащо пътеката в морето

сама да го намери и се извърви под него.

Чрез тежестта му трупешка действителността на тялото си осъзнавам.

По вълните стъпвайки към мен се приближават

онези от жените дето някога ме отвращаваха.

Прегръщам ги и ги оплождам с трезвия покой на свойта немощ.

Косите си отрязаха, покриха коленете ми със тях и си отидоха.

Исках да помисля нещо, но изглежда съм забравил

как да мамя мисълта си.

Стаята ми мързеливо потреперва.

Един рибар, изправен в лодката си, ядовито псува –

разбирам, че съм скъсал пълната му с улов мрежа.

Усмихвам се и търся гребен на вълна, за да се среша.

Коментари